Раньше здесь жизнь била ключом, работали десятки единиц техники, строились здания, рождались грандиозные планы и претворялись в жизнь. Сегодня хозяйство Грицука…. Нет, не заброшено. Оно как будто замерло на пороге третьего тысячелетия после того, как с хозяином случилось несчастье. Двенадцать лет назад Валентин Сидорович попал в большую беду, и теперь единственный постоянный обитатель «страны в стране» он сам — живет в маленьком ветхом деревянном срубе. Как так случилось? Это долгая история.

Зима, мороз, скрипит снег, машина подъезжает по расчищ енной прямой дороге к большому 6-этажному зданию причудливой формы. Перед ним — покосившаяся избушка, тропинка к ней занесена снегом, видно, что уже несколько дней в дом никто не входил. Эта избушка — настоящее Валентина Сидоровича. Огромное здание сзади — прошлое, и возможно — будущее.